|
那些树
谷雨过后，一直下雨，院子里的葡萄叶散落一地。从葡萄藤下经过，偶尔遇见几只刚刚破蛹而出的蚊子，沾着湿气，连声音也脆弱了许多。我以为接下来很长的一段时间，我都将困禁在这绵绵不息的春雨中。 我是讨厌蚊子的。村里人说，有树的地方蚊子会很多，比如爬满窗户乃至蔓延并且悬挂于排水管上的那根葡萄藤，比如水井旁边每年开花但不太结果子的芭蕉树，当然还有那棵至今都没长过我身高的枇杷树，都会招惹蚊子。好在被雨洗得干净发亮的叶子，在我从屋子跑进厨房的那刻，让我的内心阔亮了许多。 我从来都不讨厌一棵树，就像我和父亲从来都不讨厌那棵不结果的芭蕉。树是父亲托人从外地带回来的。种的那天，父亲特地在院子里挑了块最肥沃的地。接下来的几天，父亲总是一吃完饭就走去看看。芭蕉树长势很快，不到一年，就长到了三四米高，周边也迅速地繁衍了几棵。父亲在教课之余，都会从学校赶回，将周边所有的杂草清除。我每次回家，也会提着满满的一桶水，用勺子沿着树根为它浇水。或许我和父亲一样，都希望在不经意的时候，看见一串青色果实，悄然挂在枝头。但芭蕉树却不会这样想，水土不服或许是它最大的痛。有一年春天，我看见一只蜜蜂偷偷跑进了院子，并且灵巧地钻进了芭蕉树的花蕾里。我跟父亲说，今年应该可以看见芭蕉树结果了。父亲点了支烟，带着商量的眼神看了看，然后什么也没说。我知道，其实父亲满心是欢喜的。村里人也老喜欢问我父亲，什么时候可以吃到你家的芭蕉啊？快了，应该会有的。可惜，那年夏天，不知道从哪里飞来的几只鸟儿，把刚刚破蕾而出的芭蕉啄碎，一场大雨过后，果实全部溃烂。如此，竟让父亲伤心了好长一阵子。 后院的葡萄藤是小叔不经意种下的。母亲说在我离开家在外求学的四年时间里，它成熟了两次，并且长满了葡萄。而我却总是有些遗憾。先是我自己在同样的一个位置，从三爷爷家经心剪了一段最有可能扎根长叶的藤枝插下，结果没到立夏，就已经干枯了。继而是母亲打来电话，说头年的葡萄长势很好，她和父亲每天割完稻子，便在葡萄树下乘凉。夜风很大，不用摇扇子，偶尔摘几颗葡萄尝尝，酸酸甜甜的。屋里开着电视，不用看就可以听到剧情的进展。不远处的田间，几个打着电瓶灯抓泥鳅的年轻人好像收获蛮多。两个人只是担心我，还没毕业就在外面找事，不知道有没遇见什么烦心的事。 我总说没有。我问母亲：樟梅山土垄田埂上的梅子熟了吗？母亲说熟了，大概能摘两箩头呢。不过还没过完暑假，就被一些调皮的孩子摘没了。母亲说话的时候有点恨恨的。母亲说这些孩子总是半夜去摘，把种在田垄里的花生藤踩死了许多，梅子也散落一地，都能捡半大篮子。下次一定要让你父亲把树砍了。我知道母亲并不是伤心这些被偷的梅子，也不是伤心被踩死半垄土的花生，而是我这个一直在外不回家的儿子。 梅子树是我高中毕业那年种的。一棵靠近水塘，一棵靠近水渠，舀水很方便。我跟母亲说，我最喜欢吃梅子了，你一定要帮我照料好它们。母亲很开心，一边擦汗一边对着我笑。母亲是不善于言语的，她的微笑便是一种承诺。乃至事隔多年，每次梅子成熟，母亲都会打电话给我，说熟了，快点回来。 咸鸭蛋
到了立夏，我依旧钟情于握在手心饱满厚实的咸鸭蛋。 关于立夏吃咸蛋的说法有很多种，母亲比较喜欢耐热的说法。母亲会在立夏那天，为我和弟弟准备几个带在身上。到上课的时候，我会趁着老师写板书，打开书包偷偷地咬上一口，然后砸吧砸吧嘴，让同桌羡慕不已。 母亲不是这样想的。打小我的身体一直不好，基本上是靠打针吃药读完小学。到了初中，我坚持每天早晨跑步去学校，身体是健壮了许多，但还是落下了一干粗活就流鼻血的毛病。朵里贼爷爷说，这孩子体虚，耐性差，要多补。因此，到了立夏，我总比弟弟多吃一个咸鸭蛋。 村里人大多喜欢腌制咸鸭蛋，有孩子读初中的人家更甚。父辈读书的那会儿，都是在学校吃住，家里一般会准备一个星期的菜，用麦乳精瓶子装好，再在瓶盖上加张干净的纸或者塑料袋封紧，这样不容易馊。其中炒黄豆子、萝卜干最为普遍，但最好的还是咸鸭蛋。老一辈人说，咸鸭蛋比咸鸡蛋、咸鹅蛋要好，但具体怎么个好法，却没人知道。母亲自己摸索出了两个理由，一是鸡蛋比鸭蛋小，在放盐同等的情况下会比鸭蛋咸，而鹅蛋因为壳厚又很难进盐分；二是腌好咸蛋煮熟后，鸭蛋比鸡蛋、鹅蛋光鲜，而且蛋黄通红，跟夏天的太阳一样，多吃几个就完全可以抵御夏天的热气。 我家的咸鸭蛋一般是在清明左右腌制的。母亲在腌制的前一天会做好分工，弟弟去买盐，我和父亲去挖黄泥，她到邻居家挑选鸭蛋。挑选鸭蛋的技巧也很多，比如观察蛋壳的颜色、是否有裂缝、手摸蛋壳是否有粗糙的感觉；比如用拇指、食指和中指捏住轻轻摇晃是否有声音；还有就是把蛋放入水中，或者用手轻握鸡蛋，对光观察。母亲一般是直接把鸭蛋放在手心，有沉甸甸感觉的便是好蛋。这样一来，没有了所谓的“一看二晃三关照”的繁琐，卖蛋的邻居也很高兴。 挖黄泥当然也要费点心思。父亲认为，檐屋背后面荒田里的黄泥最好。表层的黑土很肥，中间的黄泥略带石膏，和蛋壳的成分也很接近，这样腌制出来的鸭蛋不容易洗碎而且耐高温，至少在沸水中也不会煮到爆裂。同样，腌制咸蛋的草灰也要选用上一年的早稻蒿。母亲一般会提前准备好一捆早稻蒿烧火做饭。这样，到了真正腌蛋的时候，可以保证有足够的草灰使用。 做好了一切前续工作，接下来就是裹黄泥和粘草灰了。母亲一般不会让我们三个男人插手，我和弟弟也只有干看和等吃的份。一般只要二十到三十天左右，刚好就是清明到立夏的这段时间，就可以拍碎黄泥启开坛子煮吃咸鸭蛋了。 最近这几年，村里做咸蛋的人家越来越少了。孩子读书住校，一般都是家长直接给钱到学校食堂打菜。而最为真正的原因，便是养鸭的人家太少，到市面上很难买到真正的家养鸭蛋，再加上人们立夏吃蛋的习俗也变得随意，将就着吃个茶叶蛋，便开始了一天的忙碌。 今年立夏，食堂的汤师傅煮好满满的一盆咸鸭蛋给我们每人发了一个。我依旧觉得，这是件幸福的事情。
田螺以及蝉
从立夏到小满这段时间，村里的孩子是找不到什么比较刺激的玩物。除了跳跳绳、玩玩躲猫猫，就是千篇一律的警察抓流氓。等到玩腻了，便约几个水性较好的到池塘里去摸田螺。 村口池塘水很脏，尤其是天气逐渐转热后，村里的水牛全部赶下水里，沿岸这一块区域常常会看见黑乎乎的牛粪浮起来，惹得我们几个爱干净的小孩宁愿绕道，也不打那边过。但是隔壁村的几个老妪却从不嫌弃，因为水肥的地方鱼儿多，田螺也繁殖密集。常常不到一个钟头，她们便能摸到大半脸盆，甚至还有巴掌大的河蚌，着实让人羡慕。 去摸田螺，必须是三五成群。到了星期六上午下完课，路上大家互相约好。吃完午饭，脱光衣服端起脸盆就往水塘跑去。摸田螺的脸盆要求是破的，但也不能全破，有几个稍微漏水的洞最好。一来脸盆可以继续浮在水面，二来适当漏点水进去，不至于让火热的太阳晒死田螺，自己则一个猛扎潜入水底，手在塘泥表层摸索，脚丫子托着脸盆前行。待到田螺摸得差不多了，大家便围着圈坐下，金金矮子会变魔术一样地从一块砖头下面拿出扑克：“开牌九了，大家押注，一次一把田螺，输了立马下水再去摸。”如此，一玩就是一个下午，待到父母寻来，发现我们在赌田螺，随手捡起一根木棍追得我们四处乱窜。机灵点的直接跳进水塘，潜水游远，胆小的就会被家长揪着耳朵提回家中。打骂一场在所难免，而最让我们纠结的，便是整个夏天我们都将远离水塘，一个完美的夏天就这样夭折了。 不能摸田螺，就得找寻别的玩意。比如上水村的木木，就带来的一项新鲜的游戏：斗蝉。这种蝉和秋蝉有些区别，蝉的翅膀相对比较软些，但力量很大，尾部鲜红的很，像极了我们的红领巾（我们暂且称之为红蝉）。红蝉在村里的树上很难找到，必须是上水村后山的松林里才有。由于学校临近的几个村子都离松林太远，所以上水村的学生就会趁这个时候大赚一把。一颗酱腌子或者一把橡皮擦换一只，乃至到后来有人出到一把小刀换一只蝉王。 酱腌子是永新独特的小吃。家里人腌制完酱萝卜和酱姜后，将坛子里剩余的酱渣集中起来，掺点米饭兑些水捏成肉丸大小，放在团箕里晒干，然后再用小坛子装好，直到表层起一层厚厚的白沙。这样的东西，在打米糖的一朵那里，卖到五分钱一个，而我们当时一个星期的零花钱也不到两角。 金金矮子是我们班里最先买的。他只用了半颗酱腌子，就从木木那里换到了一只体型较威猛的红蝉。也正是他开了先河，才导致木木吃肥了嘴，索性卖到一颗酱腌子一只还爱要不要的垄断地步。 斗蝉和斗蛐蛐不一样。在比赛之前，我们都要将红蝉的翅膀稍微剪短，并且拔掉它们全部的腿。一来是为了保证红蝉飞不远，二来即使它能够飞起来，没有腿，也只能落个束手待抓的结果。蝉本身很温和，但不知为何缘故，当两只蝉放在一起，它们就会互相扭打。用头去撞，或者互相拍着翅膀。周边顿时热闹起来。金金矮子的红蝉起初很厉害，赢得了不少战利品，比如薄荷糖（一毛钱一块，可以分成十小份）、小糖豆当然还有酱腌子。 不过，后来武仔不知道从哪里弄来了一只红蝉，直接就把金金矮子的蝉王逼进了墙角。蝉王一看形势不妙，转身逃跑，却不料飞起来撞上黑板，掉在地上再也动弹不得。金金矮子恼羞成怒，上前补上一脚，蝉王的所有荣誉就粘在他的脚底，再也不复存在了。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-8-3 09:30:59
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2011-8-3 11:30:06
楼主
